Общество

«Я за эту очередь жизнь отдам…»

Как крымская журналистка российский паспорт получала

  
389
«Я за эту очередь жизнь отдам…»

Есть обещания новой власти выдавать паспорт гражданина РФ за час. А есть реальность очумевшего от небывалой жары августовского Симферополя.

На часах 15.30. Очередь огромная. Люди стремятся как можно быстрее получить главный российский документ. Ждать или нет? Как-то не рассчитывала стоять слишком долго. Тем более солнце припекает так, что плавится асфальт. Однако гражданская сознательность, заложенная еще в советские времена, дает о себе знать. «Надо!» — приказывает внутренний голос.

— Запишите меня, — прошу бойкую девушку с тетрадкой в руке, судя по всему, активистку-общественницу.

— Куда лезете, женщина? — кто-то толкает меня локтем. — Ничего не видите перед носом? Я тоже хочу записаться.

— Ваш номер — 720! — наконец слышу в свой адрес. — Запомнили? Не уходите. Через 15 минут — перекличка.

Люди терпеливо стоят и ждут. Никаких требований и жалоб. По лицам стекают градины пота, одежда прилипает к телу. Моя соседка по очереди, рыжеволосая девица, тарахтит по телефону: «Тася! Привет! Слышь, я застряла. Тут такое!.. Уже по второму кругу… Да, ошибка. В штампе о браке чужой мужик вписан. Представляешь физиономию моего!.. У отца тоже. Прописан по другому адресу. Прикинь! Мать обрадовалась. Пригрозила: «Бухать не прекратишь — разведемся. Теперь и жилплощадь делить не надо».

Девица продолжает. А я мысленно уже зашвырнула ее «мобилку» куда подальше. Но вслух, разумеется, вежливо прошу:

— Можно не так громко? Вы кричите мне прямо в ухо.

— Тася! Я перезвоню, — изрекает рыжеволосая с придыханием. — А то тут все такие нежные.

Очередь продвигается медленно. Пожалуй, каждые полчаса только 3—4 человека успевают войти и вернуться с выражением усталого облегчения на лицах. Хочется растолкать впереди стоящих и немедленно очутиться там, внутри, посидеть в прохладном месте или хотя бы опереться о стену. Но я держусь, утешая себя: цель оправдывает средства. За российский паспорт можно и пострадать. Не такое пережили!

Что значит перекличка, понимаю не сразу. Оказывается, это какая-то игра, где надо держать ухо востро.

— Четыреста двадцать седьмой?

— Есть.

— Фамилия. Не назовете, значит, это — не вы.

— Норкин.

— Четыреста двадцать девятый? Нет его? Все, вычеркиваю!

— Подождите. Это я, Семенова. Под деревом стояла.

— Поздно. Вовремя отзываться надо.

— А почему меня не назвали? Четыреста двадцать восьмой. Головешкин!

— Вас называли. Вы проспали.

Процесс мирного ожидания нарушен.

Страсти разгораются. В перепалке не все замечают парня с ребенком на руках: «А с грудным можно?» — обращается он к орущей очереди. Кто-то отвечает утвердительно. Молодой отец удовлетворен. На время исчезает, а возвращается уже с женой и девочкой лет пяти.

Дама в шляпе с большими полями, почуяв подвох, выходит из себя:

— Это безобразие! Вы проходите, а ваша супруга пусть запишется.

Вмешивается другая очередница (что примечательно мужики в основном стоят молча):

— Вы что, озверели? Это же семья.

Последние слова утопают в общем гуле. Отовсюду доносятся гневные реплики. Одни хотят знать, почему отец семейства не пришел раньше и не записал своих. Другие, заподозрив обман, изрекают ругательства. «Зачем детьми спекулировать?» — возмущается статная блондинка, размахивая темными очками. Я, молча, соглашаюсь. Открыв рот и переминаясь с ноги на ногу, глотаю горячий воздух. Парень не желает тратить 5 часов в очереди — это понятно. А кто ж хочет?

За волшебной дверью снова затишье. Никакого шевеления. Еще полчаса. Наконец, выглядывает сотрудница, объявляет: технический перерыв. «Вы — люди, а мы нет?» — резонно парирует в ответ на недовольные выкрики из толпы.

Мысль — повернуться и уйти все еще меня не оставляет. А может, в самом деле, в другой раз? Но внутренний голос опять-таки подсказывает: «Два часа мучений, и все зря? Нет уж, терпи!».

Я ищу в косметичке салфетку, роняю сумку, выпадает журналистская ксива с надписью «ПРЕССА».

— Вы из газеты? — степенный мужчина с военной выправкой помогает собрать вещи.

— Да, из «Крымских известий».

— Что ж не воспользуетесь удостоверением? Время теряете?

— А вы?

— Бывшему фронтовику не положено. Я за эту очередь жизнь отдам — чтобы все крымчане получили российские паспорта, работали, растили детей, не прятались от выстрелов и взрывов. Это замечательно, что такие сейчас у нас хлопоты. Долго терпели. И вот награда. Когда звучит российский гимн, у меня даже слезы наворачиваются. Слава Богу!..

— И не говорите, разве ж это трудности? — подхватывает пожилая женщина в белой панаме. —  Главного уже дождались. Крым вернулся в Россию. Теперь у молодых — забот полон рот. Им всюду успеть надо.

Рыжеволосая девица (та, что впереди), уловив краем уха, о чем речь, тоже вклинивается:

— А у моей подруги в Донецке дом разбомбили. Живет в сарае, ночует в погребе. Ей бы сюда — устроиться на работу, получить российский паспорт. Вот бы, а?

Права житейская мудрость: есть начало — будет и конец. Уповая на это, я таки дождалась. Когда осталось всего ничего, признаюсь, сердце колотилось часто и громко. То ли от усталости и жары, а может, от важности момента? И вот, наконец, держу в руках заветный документ, вглядываюсь в печатные буквы. «Проверьте: нет ли ошибок, — сотрудница миграционной службы улыбается (Спасибо ей за эту улыбку!). — Ставьте подпись… Поздравляю!».

Все. Цель достигнута. Ура! Но прийти в себя еще не могу. Моя приятельница, пережив подобное, рассказывала: «Лил дождь, ничего не видела. Спрятала паспорт за пазуху, ближе к сердцу, и шла, шла…».

Вдруг меня прострелило: а где же мой? Получила, посмотрела и куда дела? Тут же спохватилась: да вот же. Оказалось, даже не задумываясь, тоже прижала к груди.

Фото ИТАР-ТАСС/ Александр Рюмин.

Популярное в сети
Цитаты
Игорь Шатров

Заместитель директора Национального института развития современной идеологии

Федор Бирюков

Член Президиума партии «Родина»

Иван Коновалов

Директор Центра стратегической конъюнктуры

Комментарии
Новости партнеров
Фото дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости
Новости Lentainform
Новости Медиаметрикс
Жэньминь Жибао
НСН
Новости Финам
Цитата дня
В эфире СП-ТВ
Фото
СП-Поволжье