Общество

Мой Брежнев

10 ноября 1982 года закончилась эпоха — умер человек, над которым шутили при его жизни и которого теперь все чаще вспоминают добрым словом

  
2421
Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев на трибуне Мавзолея В.И.Ленина, 1977
Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев на трибуне Мавзолея В.И.Ленина, 1977 (Фото: Владимир Мусаэльян / ТАСС)

Пионером, я махал ему красным флажком. Война, давно закончившаяся для взрослых, для нас, мальчишек, продолжалась, была нашей второй, тайной жизнью. Новороссийская школа № 10 имени героев-малоземельцев была построена на пустыре, который назывался «русским полем». Там были старые окопы, раскопав которые можно было хорошо вооружиться. В 10 лет у меня был свой ППШ, правда, с покореженным осколком стволом. А шмайсер был рабочим, мы с друзьями из него стреляли, когда удавалось найти не съеденные временем патроны. На горе Колдун они попадались чаще всего, целыми цинками. Там же я нашел и сам автомат в засыпанной взрывом землянке на «немецком поле». Оружие хранилось в надежных местах, а вот пару минометных мин я однажды сдуру притащил домой, и мама нашла их под ванной. Никогда ни до, ни после родители так меня не лупили…

Мы даже в металлолом сдавали осколки, их было на Малой земле много — только не ленись собирать.

В сентябре 1973-го генеральный секретарь ЦК КПСС прилетел в Новороссийск вручать городу геройскую звезду. Нас, все классы, вывели на дорогу, ведущую из аэропорта к месту высадки десанта — она шла в 50 метрах от 10-й школы. Раздали флажки, и мы ими махали Брежневу, который ехал в открытой машине и махал нам в ответ.

Он был среди тех, кто освобождал мой родной город. Но, когда я повзрослел, за Брежнева стало стыдно, как за пьющего отца. Когда в 1982-м поступал в военное училище, для сочинения были предложены три темы на выбор: «Малая земля» Л.И. Брежнева, военная лирика М.Ю. Лермонтова и еще какая-то, ныне забытая напрочь. Трезво подумал, что первая фраза — «Я родился на героической Малой земле…» — это уже гарантированный балл в оценке. Но написал про то, как «злой чечен ползет на берег, точит свой кинжал». О Малой земле писать было — противно. Анекдоты уже ходили: «Где вы были в годы войны? Сражались на Малой земле или отсиживались в окопах Сталинграда?»

Генсек старел, за него писали книжки, обвешивали его орденами, целовали и облизывали. В традициях нашей исконно-посконной холуйщины — зализали. Осенью того же 1982-го Брежнев умер, и вскоре на его костях начали плясать с таким же упоением, как прежде восхваляли. Это было еще противнее.

Однажды, в 1995-м, в телевизионных новостях, после чубайсов и «стабилизации обстановки в Чеченской республике» неожиданно показали сюжет из родного города. И неожиданно для тех времен — Брежнева без пародийного «додогие дурузья, ттоварищщи». На борту катера, идущего из Геленджика в Новороссийск, сидел пожилой, но крепкий еще человек. В глазах у правителя полумира — СССР плюс соцлагерь, плюс куча нищих прихлебателей — стояли слезы. В тот день Брежнев перестал быть для меня героем анекдотов.

Тридцать лет назад он так же на катере, тем же маршрутом шел из тыла на фронт. На клочок земли 6 на 8 километров немцы бросили 27 000 своих солдат, 500 орудий и 1 000 самолетов. Нашу морскую пехоту 225 дней фактически забрасывали железом — бомбами, минами, пулями. Как на Малой земле удержался десант майора Куникова, если даже в начале 1970-х новороссийские пионеры без трудов и усилий собирали там металлолом для выплавки новых советских танков?

Полковники в атаки не бегают, но пуле звезды на погонах — не указ. В 1943-м переделанный под десантное судно рыбацкий сейнер в Цемесской бухте напоролся на мину, полковника Брежнева взрывом выбросило за борт, и его, контуженного, подобрали из воды матросы…

33 года мы живем на наследстве брежневского «застоя», никак не проедим. Как-то не было больше в России правителей, кто сам побывал под пулями и бомбами. Возможно, потому и прожила страна при Леониде Ильиче без войн и потрясений, и только на закате своей эпохи он ввел советские войска в Афганистан. Но ведь, как дружно написали потом в мемуарах соратники и помощники генсека, просился он из Политбюро на пенсию, к удочкам и любимым автомобилям, не раз просился. Не пустили старика! Побывавшего под огнем и в воде, фронтовика Брежнева добили медными трубами.

А сейчас, что — не лижут власть? И что-то не слышно шлепков по ласково лижущим жадным губам.

Приезжая в родной Новороссийск, прихожу к его памятнику, кажется, единственному в России. Прости нас, Леонид Ильич!

Популярное в сети
Цитаты
Сергей Удальцов

Российский политический деятель

Александр Храмчихин

Политолог, военный аналитик

Комментарии
Новости партнеров
Фото дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости
Новости Lentainform
Новости Медиаметрикс
Жэньминь Жибао
НСН
Новости Финам
Цитата дня
В эфире СП-ТВ
Фото
СП-Поволжье