Культура

Мастер канцелярской кнопки

Классик постмодернизма Андрей Чежин о визуальной игре и таинстве фотографии

  
1385
Мастер канцелярской кнопки

На счету Андрея Чежина — более 60 персональных и порядка 160 групповых выставок в России и за рубежом. Основатель единственного в нашей стране Музея канцелярской кнопки, сделавший, благодаря фотографии, этот простой предмет обихода своей «визитной карточкой», исповедует непредсказуемость фотографического процесса и его концептуальность. Третьей составляющей кредо Чежина является самодостаточность фотографических средств выражения.

В своем интервью один из самых известных российских арт-фотографов рассказал корреспонденту «СП — Юг» о темном деле фотографии, визуальной игре и воровстве изображений у Бога.

— Андрей, ваше увлечение кнопками однажды вылилось в создание «Музея канцелярской кнопки». Почему именно кнопка, а не какой-нибудь другой канцелярский предмет?

— После проектов «Альбом для кнопок -1, 2», в 2000 году началась более серьезная работа. В проекте «Кнопка и модернизм» я предположил, как известные художники-модернисты — от Пикассо до Кунса — использовали бы кнопку в своих произведениях. Я рассматривал их каталоги, пытался понять душу каждого художника, вжиться в его стиль, и делал репродукции несуществующих произведений. Было очень интересно — такая игра в игру игры. Ты перерабатываешь объект — советскую канцелярскую кнопку — через призму видения другого человека.

Кроме того, в арт-центре в Питере у меня была мастерская. Каждый месяц я выставлял там нового автора, как правило, с концептуальными фотообъектами. В 2003 году я впервые «обкнопил» деревяшку и понял, что мне это нравится. Начал находить и скупать на барахолках деревянные предметы и втыкать в них кнопки; а поскольку в арт-центре не было места, куда можно поставить сделанные объекты (площадь его всего 20 кв. метров), я просто ставил их на пол по периметру помещения. И однажды заметил, что людей гораздо больше интересуют предметы, которые находятся на полу, чем то, что висит на стенах. А спустя несколько лет я совершенно четко осознал, что хочу сделать музей, посвященный обыкновенной канцелярской кнопке.

— В ваших первых фотопроектах она также играет важную роль…

— Фотопроект «Альбом для кнопок» создан на основе любительских негативов. Ведь как фотографируют любители? Почти все они фотографируют одинаково: снимают своих близких, в основном, и делают это достаточно безалаберно — не думают ни о композиции, ни о чём другом. Сам я, как любитель, снимать не могу. Пытался, но ничего не получается, потому что, если ты давно занимаешься фотографией, под нее уже все «заточено» — глаза, ум, руки. А любителю не важно, как он снимает, и в этом есть свой кайф. В любительских фотографиях всегда можно найти что-нибудь отвязное и неожиданное. Поэтому стало интересно использовать чужие любительские негативы.

Я наблюдал, как люди просматривают любительские фотоальбомы: смотрят только на лица. Если знают людей — фотографии им интересны. Если не знают — страницы альбомов просто пролистывают. Моя задача состояла в том, чтобы заставить людей именно смотреть на фотографии! Поэтому в проекте все лица были унифицированы и закрыты кнопками.

После «Альбома для кнопок-1» и «Альбома для кнопок-2» меня часто упрекали в том, что порчу негативы. Бывало, спрашиваю: «Есть негативы до 80-х годов?», мне отвечают «Есть. Но ты же будешь в них кнопки втыкать». Могу заверить, что ничего в негативы не втыкал. Это были маски — изображения кнопок, которые я впечатывал.

— Вы снимаете на пленку. Что мешает перейти на цифровую фотографию?

— Когда ты снимаешь на пленку, совершенно не знаешь, что может получиться… Может вообще ничего не получиться… Фотография — дело темное, и мне интересна непредсказуемость процесса. Очень важно увидеть то, чего я не могу предположить. Это некая тайна. А печать фотографий — это еще одно таинство. Ведь это же кайф: ты берешь белый лист бумаги, и на нем проявляется изображение!

— Как возникла идея тройной экспозиции?

— Мне не очень интересно снимать прямую фотографию, т.е. снимать то, что я вижу. Когда ты снимаешь прямую фотографию, то совершенно четко понимаешь, что, если у тебя хорошая пленка, фотоматериалы и обработка, ты получишь то, что увидел. Выходя на съемки, я люблю открыться всему миру и фотографировать, фотографировать, фотографировать… На самом деле ведь фотографируешь не объекты, а ощущения. Бывает, приезжаю в Париж и понимаю, что уже снимал то же самое в Питере. Может быть, форма разная, но ощущения повторяются. И что делать? Вообще не фотографировать? Нужно было сделать такую фотографию, чтобы я не знал, что получится. И я придумал, как обмануть фотоаппарат: снимать 3 раза на одну и ту же пленку. Для меня очень важно увидеть то, чего я не могу предположить.

Сейчас, когда приезжаю в новый город, фотографирую то, что меня зацепило. Часто это узнаваемые объекты. Но в отличие от прямой фотографии, в данном случае повторы не так вероятны. Как правило, снимаю 5−6 пленок. В Питере я их проявляю и получаю где-то 20 фотографий, за которые мне не стыдно. Это нормально. Вот только чем больше снимаешь, тем критичнее к себе относишься и начинаешь визуально усложнять все процессы. Причем, усложнять их можно до бесконечности, но тогда человек, рассматривающий твои работы, вообще ничего не поймет. Поэтому все-таки нужны какие-то внятные узнаваемые картинки. Главное, чтобы фотография не была вымученной, чтобы в ней, как говорится, не было видно пота. Все должно быть легко. Если даже это постановки, то ненавязчивые.

— Что вам нравится снимать больше всего?

— Вообще не важно, что снимать — город, портреты, кнопки — или делать концептуальную фотографию. Важно, зачем и почему. У меня такое ощущение, что все, что я делаю, делают разные люди. Невозможно работать над одной темой гигантское количество лет. Если что-то придумал, работаешь, пока это не реализуешь. Даже, бывает, во сне картинки перекладываешь. Сделал — успокоился.

— Где заканчивается просто фотография и начинается фотография как искусство?

— По-видимому, когда от простой фотографии переходишь к чему-то большему, тогда и начинаешь ощущать себя художником. Я занимаюсь фотографией с ‘82 года. И примерно до '89-го — постоянно таскал с собой камеру и готов был всегда фотографировать. Потом понял, что мне интересно делать проекты. Ведь фотограф — это просто регистратор. Художник же, помимо регистрации, трансформирует и создает более глубокий образ. Т.е. происходит обобщение материала, с которым ты работаешь. В любом случае, нужно иметь в голове какую-то идею. Художником я себя почувствовал, когда начал делать проекты с кнопками.

— Насколько совместима коммерческая фотография с арт-фотографией?

— Для меня — практически не совместима. Какой бы работой я ни занимался, для меня изначально важно сделать проект: придумать его, сфотографировать, проявить, напечатать, получить материал. Дальше — пусть идет в свободное плавание. Конечно, необходимо на что-то существовать, но вопрос денег встает лишь тогда, когда я осознал, что все получилось. Тогда работа может быть продана. Когда кто-то из знакомых дает карт-бланш, говоря: «Слушай, надо снять что-нибудь в таком-то направлении», и я отвечаю: «Хорошо, попробую», — это прекрасно. Но если, прежде, чем снимать, ты видишь в объективе фотоаппарата доллары — это уже не искусство. Поэтому я принципиально не работаю на заказ, не снимаю рекламу и свадьбы — это не интересно.

— Творческие люди обычно склонны беспокоиться из-за отсутствия идей и вдохновения. Что в подобных случаях делаете вы?

— Жизнь — это синусоида: то взлетаешь, то падаешь. Есть идеи — фотографирую, нет идей — буду втыкать кнопки. Смена деятельности — это хорошо и полезно.

Фотографу на его фотографический век Господом Богом дано определенное количество щелчков, которые он может сделать. Больше отпущенного не сделаешь — идей не будет. А зачем без идей снимать-то? И потом, если все на земле создано Богом, то, когда мы фотографируем, мы воруем у него изображения. Давайте уж тогда воровать их честно, в том смысле, что картинки должны быть хорошими.

Справка «СП-Юг»:

Работы Андрея Чежина находятся в коллекциях Эрмитажа, Русского музея, Гуманитарного фонда «Свободная культура», московского Музея фотографических коллекций, The Navigator Fondation (США), Columbus Museum of Art (США), Southeast Museum of Photography (США), The Norton and Nancy Dodge Collection, The Jane Voorhees Zimmerli Art Museum, Rutgers, The State University of New Jersey (США), Muzeo Ken Damy (Италия), Centrum Sztuki Wspolczesney Zamek Ujazdowski (Польша), William Hunt Collection (США), Palladian Collection (США), Frederick R. Weisman Art Museum, University of Minnesota (США), Museum of Fine Arts Houston (США), The Brooklyn Museum (США), Muzeo d’Arte Contemporanea di Milano (Италия), а также в частных коллекциях в России и за рубежом.

Популярное в сети
Цитаты
Валентин Катасонов

Экономист, профессор МГИМО

Комментарии
Новости партнеров
Фото дня
СМИ2
24СМИ
Новости
Lentainform
Медиаметрикс
Жэньминь Жибао
НСН
Финам
Цитата дня
В эфире СП-ТВ
Фото
СП-Поволжье